Страница 1 из 1

Гои в бизнесе. Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион

Добавлено: 23 сен
кпд
Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион долларов? А 650 миллионов?

А вот бывший владелец одного из крупнейших в мире титановых предприятий Владислав Тетюхин, четыре года назад входивший в список Forbes, вместо дворцов и яхт вложил все свои деньги… в Нижний Тагил. Точнее, построил там суперсовременный центр эндопротезирования, где ставят титановые протезы суставов.

Изображение

Коренной москвич Владислав Тетюхин после института попал по распределению на титановый завод в городке Верхняя Салда, где прошел путь от мастера до директора предприятия. К середине «нулевых» его корпорация занимала около трети мирового рынка титана, который поставлялся таким гигантам, как Boeing и Airbus.

В середине 2000-х Владиславу Тетюхину понадобилась операция на колене, которую сделали в Германии, — и уже через несколько месяцев он смог встать на лыжи. И миллионер Тетюхин загорелся идеей. Он продал контрольный пакет своего завода и вложил деньги в провинциальную медицину, построив в Нижнем Тагиле супер-современную клинику, причем вникал во все процессы от строительства до медицинских процедур сам, обложившись книгами.


Сейчас в Уральском клиническом лечебно-реабилитационном центре почти шестьдесят врачей, из которых только четверо — местные, остальные из Томска, Тюмени, Омска, Забайкалья, Оренбурга. Зарплаты относительно небольшие, зато есть возможность учиться за рубежом и новенькое жилье для персонала, прямо на территории медцентра. В самой больнице тоже всё «с иголочки», от операционных до отделения реабилитации, где инструкторы учат пациентов жить с новым суставом. Операции проводят как на платной основе, так и за счет госбюджета, то есть попасть в клинику Тетюхина можете и вы, welcome to Tagil!
Изображение

Вряд ли бизнесмен Тетюхин рассчитывает вернуться в список Forbes: всю прибыль он планирует вкладывать обратно в медицинский центр. По словам бывшего партнера Владислава Тетюхина по титановому бизнесу, «если им овладевает идея, он находится вне экономического поля».

P. S. Несмотря на то, что Владиславу Валентиновичу Тетюхину за 80 и в правой ноге у него стальной протез, он ежедневно отжимается от пола по 50 раз в три подхода и катается на горных лыжах.
Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион долларов? А 650 миллионов?
От себя: эта заметка сильно отличается от обычного новостного фона - ни тебе полковников с миллиардами под кроватью, ни тебе чернухи - просто хороший человек (лауреат Ленинской премии, как раз за работу с титаном, между прочим) решил сделать хорошее - для всех. Было бы здорово, если бы такие новости стали нормой жизни.






Миллиардер, вложивший все состояние в чудо-госпиталь: Если мы не найдем пациентов, больницу придется закрыть

Сразу видно, как Владислав Валентинович любит свой госпиталь


Уральский промышленник Владислав Тетюхин в 80 лет продал акции, и вырученные 3,2 миллиарда вложил в строительство уникального госпиталя. Но вместо чувства удовлетворения этот широкий жест принес меценату лишь головную боль…


УДОВОЛЬСТВИЯ ДЛЯ ИДИОТОВ

Я предлагаю Владиславу Валентиновичу встретиться утром у его подъезда в Верхней Салде. И уже оттуда поехать в его чудо-госпиталь. Но бывший миллиардер на полуслове осекает меня:

- Ни в коем случае! Ты умрешь от ужаса, если увидишь мой дом!

Характеристика очень интригует. Но 83-летний Тетюхин упорно стоит на своем. В итоге сходимся на том, что Владислав Валентинович подберет меня на выезде из Салды. В 8 утра в условленном месте задняя дверь старенькой «Тойоты Камри» распахивается и оттуда показывается приветливое лицо.


Большую часть жизни Тетюхин прожил в Верхней Салде

- После того, как расстались с миллиардами, от личного водителя все-таки не отказались? – замечаю я, глядя на бойкого шофера, лавирующего по бездорожью.

- Наоборот! Он появился только тогда, когда я ушел с «ВСМПО-АВИСМА» (Тетюхин был гендиректором предприятия, которое снабжает почти весь мир титаном – прим. ред.), - хмыкает Владислав Валентинович. – Видишь, сейчас приходится 40 километров каждый день ехать до работы. А раньше вышел из дома,10 минут пешком, и ты уже на заводе.

- А зря все-таки не захотели показывать свой дом. Что же там такого жуткого?

- Ну начнем с того, что он бело-желто-коричнево-серого цвета. Ни разу у маляров краски не хватило покрасить его полностью. Вот они и делали его по кусочкам. Это обычный трехэтажный дом конца 30-х годов. Мы с женой живем в нем еще с начала 90-х – в трехкомнатной квартире. У меня трещина идет через весь потолок. Ее сколько не замазывай, она все равно появляется. Капремонт в этом году должны были делать. Но начали только в конце сентября. Так что к снегу успели разобраться только с одной стеной…

В этом доме бывший миллиардер живет уже больше 20 лет

Изображение

Тетюхин прерывается, открывает старенький кейс и извлекает оттуда шоколадную плитку.

- Перед рабочим днем самое то зарядиться энергией, - подмигивает он и протягивает увесистый ломтик. Следующая порция отправляется водителю. – Евгений Павлович, подкрепись!

Но шоколад не отвлекает от повисшего в воздухе вопроса.

- Как человек с 3,5 миллиардами рублей мог жить в обшарпанной салдинской квартире с трещиной во весь потолок? Да еще и на работу ходить пешком? – расправившись с «завтраком», интересуюсь у Владислава Валентиновича.

- Ну, а как еще добираться, если завод через два дома от меня?

- И в продуктовый магазин сами ходили?

- Не. И тогда, и сейчас жена ходит (смеется). Но по воскресеньям, когда у меня выходной, я ей помогаю.

– А как же частный самолет, футбольный клуб, необитаемый остров?

- Это все удовольствия для идиотов, - без тени улыбки отвечает человек, который в 2008 году занимал 153-е место в списке самых богатых людей России по версии «Форбс». - Даже будучи гендиректором, я в Америку по делам летал «эконом-классом». Точнее туда «бизнесом», чтобы отоспаться перед переговорами. А обратно уже «экономом», ведь отдохнуть можно было после прилета дома. Пойми, Салда – большая деревня. У нас все всё знают. И мужики сразу бы поставили на место, если бы узнали, что какой-то там начальник тратит большие деньги на перелеты.


Рабочий день у нашего героя начинается еще в машине

- А как у вас оказалось 30 процентов акций «ВСМПО-АВИСМА»?

- В 94-м году предприятие акционировалось. Акции раздавались среди всех сотрудников. Количество зависело от вклада в развитие завода, от стажа. А я проработал на предприятии тогда уже 20 лет. Когда в 90-е титан резко стал не нужен нашей оборонке, мы заключили контракты с «Боингом», с другими мировыми компаниями. Вот у меня и оказалось 30 процентов.

- Поясните мне, пожалуйста, как гуманитарию, эти акции куда-то можно было вкладывать, зарабатывать на них?

- Как ты на них заработаешь? – снисходительно улыбается Тетюхин. – Это же активы. Их можно только продать. Они у меня просто лежали.

- Дома в шкафу?

- Конечно, нет, - бурчит Тетюхин. – В специальном учреждении.

- То есть свои миллиарды вы так и не увидели?

- Увидел. Один раз в 2008 году, когда продал акции. Но тут же вложился в строительство госпиталя…

Владислав Тетюхин сразу располагает к себе и моментально производит впечатление «твоего дедушки». В затертой куртке, с житейскими шутками. Действительно, какие уж тут миллиарды и дольче вита. Но…

- Раньше мы зимой часто ездили кататься с сыновьями и их семьями в Альпы, - признается филантроп. – А летом на ледники в Швейцарии. Там красота невероятная.


Владислав Тетюхин очень любит горнолыжный спорт

- Кстати, как ваши наследники отнеслись к тому, что вы все семейное состояние вложили в строительство госпиталя? Сыновья не были против?

- А я у них и не спрашивал. У сыновей ведь свой бизнес есть. Дмитрий занимается производством эндопротезов из титана, Илья - медицинской мебелью. Нет, я им, конечно, сказал о своих планах. Но не более.

Разговор закономерно переходит к краеугольной теме: зачем успешному состоявшемуся человеку – генеральному директору одного из крупнейших производств титана в мире – понадобилось строить баснословно дорогой лечебно-реабилитационный центр за свой счет?

- Захотелось, чтобы у нас на Урале условия лечения были не хуже, чем в Германии, - говорит Тетюхин.


Сутулый, скромно одетый пожилой мужчина не привлекает ни одного взгляда. Кажется, в здание заходит еще один пациент, а не генеральный директор госпиталя, который стоил 4 с лишним миллиарда рублей


«БЬЮСЬ ГОЛОВОЙ ОБ СТЕНУ»

До начала 80-х будущий меценат возглавлял сектор лаборатории на «ВСМПО» в Салде. А потом на 12 лет уехал в Москву, где стал начальником научно-исследовательского отделения института авиационных материалов. В 1992 году ему предложили вновь вернуться в Верхнюю Салду и стать руководителем предприятия.

- В Москве я очень любил один небольшой кинотеатр, - вспоминает Тетюхин. - Там показывали элитные фильмы. И когда меня снова отправили на Урал, я договорился с руководителем кинотеатра, чтобы мне переписали все эти картины. Я хотел сделать в салдинском дворце культуры малый кинозал и показывать там Феллини, Антониони, ну то есть всех великих режиссеров…

Не вышло. Жители Салды воротили нос от заморского арт-хауса. Вопрос наполняемости сейчас, увы, стоит и перед госпиталем.

В госпитале все сотрудники обожают Тетюхина
Изображение

«Тойота Камри», наконец, подъезжает к детищу Владислава Валентиновича. Вокруг аккуратные аллеи, фигурный фонтан, ажурные скамейки и старинные уличные фонари. Просторное крыльцо под стеклянным навесом и вовсе напоминает парадный вход в пятизвездочный отель, нежели в больницу. Но промышленник не спешит выходить из машины. Он увлеченно рассказывает, что в его навороченном лечебно-реабилитационном центре можно делать до 4500 операций в год.

- А сейчас к октябрю сделано меньше двух тысяч! – Тетюхин неожиданно повышает голос и бьет кулаком по своему кейсу. - По операционным мощностям мы соизмеримы с государственными госпиталями, а по реабилитации мы их превосходим. Но госцентры получают квоты, а мы, как частно-государственное предприятие, нет!


Тетюхин искренне интересуется здоровьем каждого пациента

Дело в том, что лечение в «Тетюхинском госпитале» за свой счет будет стоить минимум 130 тысяч рублей. Понятное дело, у большинства уральцев таких денег нет. Поэтому за пациентов платит областное правительство – они выделяют деньги, чтобы было сделано порядка 1500 операций. Но чтобы госпиталь функционировал в полную силу, этого мало.

Владислав Тетюхин хочет, чтобы деньги выделялись еще и из федерального бюджета. Однако квоты по закону полагаются только государственным больницам. Вот и приходится уникальному медучреждению простаивать.

Тетюхин писал письма с просьбой помочь и в Министерство здравоохранения, и в Совет Федерации. Однако ответов ему так и не пришло.


Письма чиновникам с просьбами помочь занимают у Владислава Валентиновича внушительную папку
Изображение


- Сейчас вопрос стоит так – или государство все-таки выделяет нам квоты, и тогда госпиталь будет жить, или он просто закончится. Представьте, что вы создали супер-самолет. А он не летает, а стоит в аэропорту, - с горечью делится меценат.

Чтобы отогнать от Владислава Валентиновича мрачные мысли, прошу его показать мне госпиталь. Сутулый, скромно одетый пожилой мужчина не привлекает ни одного взгляда. Кажется, в здание заходит еще один пациент, а не генеральный директор госпиталя, который стоил 4 с лишним миллиарда рублей (3,2 миллиарда потратил сам Тетюхин и еще 1 миллиард дало областное правительство).

У самой двери экс-олигарх оглядывается на меня и строго говорит:

- А ну надевай бахилы! Недавно байкер Хирург приезжал посмотреть, так я и его заставил переобуться.

Внутри экс-миллиардер раздевается в общем гардеробе и ведет меня в свой просторный кабинет.


Тетюхин по 12 часов шесть дней в неделю занимается развитием госпиталя
Изображение

- Сейчас будете обход больных делать? – интересуюсь я.

- Какой там обход! – грустно вздыхает Тетюхин. – Надо думать, где пациентов взять. Кому писать? Кому звонить? Понимаешь, у нас ведь работают лучшие врачи России. Мы их собирали по всей стране. Мне перед ними неудобно. Выдернули с насиженных мест, зарядили идеей, а им лечить некого. Госпиталь, который может функционировать с колоссальной пользой для страны, стоит полупустой.

- А если бы в 2008 году вы знали, что столкнетесь с такой проблемой, вы бы все равно вложились в больницу?

- Я каждый день задаю себе этот вопрос, - разводит руками Тетюхин. – И не знаю, как на него ответить. Такое чувство, будто я бьюсь головой об стену.

Комментарий Минздрава

«Госпиталь Тетюхина получает больше квот, чем другие больницы»

- Наше ведомство делает для «Тетюхинского» госпиталя все возможное. Центр с таким уровнем технологий и комфорта необходим региону. Уникальность этого медучреждения заключается в том, что здесь практикуется комплексный подход к ортопедическим и травматологическим сложным операциям плюс здесь первоклассная реабилитация, - говорит пресс-секретарь Министерства здравоохранения Свердловской области Константин Шестаков. – Мы выделяем госпиталю больше квот, чем другим учреждениям, которые оказывают подобную медицинскую помощь. Благодаря этому центру у нас в области почти ликвидирована очередь на эндопротезирование суставов.


http://timeallnews.ru/index.php?newsid=22516
http://www.ural.kp.ru/daily/26447.7/3316926/

Re: Гои в бизнесе. Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион

Добавлено: 11 апр
кпд
Про Владислава Тетюхина,

11 апреля,
который умер сегодня.


Был миллиардером с состоянием 690 млн бакс и входил в известный список, но потом построил больницу, вернее, Уральский клинический лечебно-реабилитационный центр. Почти целиком на свои.


Бизнес-процессы Тетюхин отстраивал по европейским стандартам. Дежурства отменил. Зато операционные загружены в две смены. Его сын Дмитрий поясняет, что современные операционные (их в центре пять) «жутко дорогое удовольствие», поэтому нужно минимизировать простой.

По плану в госпитале должны делать 7000 операций в год, из них 4500 — эндопротезирование и операции на опорно-двигательном аппарате. За первые четыре месяца сделали 1400 операций. Клиника коммерческая, но за 1100 человек Тетюхину заплатят из бюджета — в июле он подписал контракт с Минздравом на 133,5 млн рублей.

Однако бюджет не покрывает в полном объеме реабилитацию после лечения. Это разрушает концепцию Тетюхина: в его центре реабилитации уделяется едва ли не больше внимания, чем самим операциям. Процесс восстановления разбит на три этапа. Неделя в послеоперационной палате, потом пациента переводят в отделение реабилитации. На заключительном этапе пациенты живут вне больницы — на территории есть гостиница. С ними занимаются 20 инструкторов — для полного комплекта, говорит Тетюхин, надо набрать еще столько же. Тренажеры бизнесмен отбирал лично: закупил последние модели немецких и итальянских производителей. «Это типичный подход инженера. То, что сейчас лучшее, через 5–10 лет будет середнячком», — рассуждает мэр Сергей Носов.


Пишут, что современный центр этот после его смерти многовероятно что закроется. Без Владислава Валентиновича госзаказы и квоты выбивать, похоже, будет некому.

Re: Гои в бизнесе. Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион

Добавлено: 29 ноя
Гойский долбоёб
Илья Ильф, Евгений Петров

Двенадцать стульев

Глава 40

Сокровище

В дождливый день конца октября Ипполит Матвеевич без пиджака, в лунном жилете, осыпанном мелкой серебряной звездой, хлопотал в комнате Иванопуло. Ипполит Матвеевич работал на подоконнике, потому что стола в комнате до сих пор не было. Великий комбинатор получил большой заказ по художественной части на изготовление адресных табличек для жилтовариществ. Исполнение табличек по трафарету Остап возложил на Воробьянинова, а сам целый почти месяц, со времени приезда в Москву, кружил в районе Октябрьского вокзала, с непостижимой страстью выискивая следы последнего стула, безусловно таящего в себе брильянты мадам Петуховой.

Наморщив лоб, Ипполит Матвеевич трафаретил железные дощечки. За полгода брильянтовой скачки он потерял свои привычки.

По ночам Ипполиту Матвеевичу виделись горные хребты, украшенные дикими транспарантами, летал перед глазами Изнуренков, подрагивая коричневыми ляжками, переворачивались лодки, тонули люди, падал с неба кирпич, и разверзшаяся земля пускала в глаза серный дым.

Остап, пребывавший ежедневно с Ипполитом Матвеевичем, не замечал в нем никакой перемены. Между тем Ипполит Матвеевич переменился необыкновенно. И походка у Ипполита Матвеевича была уже не та, и выражение глаз сделалось дикое, и отросший ус торчал уже не параллельно земной поверхности, а почти перпендикулярно, как у пожилого кота.

Изменился Ипполит Матвеевич и внутренне. В характере появились несвойственные ему раньше черты решительности и жестокости. Три эпизода постепенно воспитали в нем эти новые чувства: чудесное спасение от тяжких кулаков васюкинских любителей, первый дебют по части нищенства у пятигорского «Цветника», наконец, землетрясение, после которого Ипполит Матвеевич несколько повредился и затаил к своему компаньону тайную ненависть.

В последнее время Ипполит Матвеевич был одержим сильнейшими подозрениями. Он боялся, что Остап вскроет стул сам и, забрав сокровища, уедет, бросив его на произвол судьбы. Высказывать свои подозрения он не смел, зная тяжелую руку Остапа и непреклонный его характер. Ежедневно, сидя у окна и подчищая старой зазубренной бритвой высохшие буквы, Ипполит Матвеевич томился. Каждый день он опасался, что Остап больше не придет и он, бывший предводитель дворянства, умрет голодной смертью под мокрым московским забором.

Но Остап приходил каждый вечер, хотя радостных вестей не приносил. Энергия и веселость его были неисчерпаемы. Надежда ни на одну минуту не покидала его.

В коридоре раздался топот ног, кто-то грохнулся о несгораемый шкаф, и фанерная дверь распахнулась с легкостью перевернутой ветром страницы. На пороге стоял великий комбинатор. Он был весь залит водой, щеки его горели, как яблоки. Он тяжело дышал.

– Ипполит Матвеевич! – закричал он. – Слушайте, Ипполит Матвеевич!

Воробьянинов удивился. Никогда еще технический директор не называл его по имени и отчеству. И вдруг он понял…

– Есть? – выдохнул он.

– В том-то и дело, что есть. Ах, Киса, черт вас раздери!

– Не кричите, все слышно.

– Верно, верно, могут услышать, – зашептал Остап быстро. – Есть, Киса, есть, и, если хотите, я могу продемонстрировать его сейчас же. Он в клубе железнодорожников, новом клубе… Вчера было открытие… Как я нашел? Чепуха? Необыкновенно трудная вещь! Гениальная комбинация, блестяще проведенная до конца! Античное приключение!.. Одним словом, высокий класс!

Не ожидая, пока Ипполит Матвеевич напялит пиджак, Остап выбежал в коридор. Воробьянинов присоединился к нему на лестнице. Оба, взволнованно забрасывая друг друга вопросами, мчались по мокрым улицам на Каланчевскую площадь. Они не сообразили даже, что можно сесть в трамвай.

– Вы одеты, как сапожник! – радостно болтал Остап. – Кто так ходит, Киса? Вам необходимы крахмальное белье, шелковые носочки и, конечно, цилиндр. В вашем лице есть что-то благородное! Скажите, вы в самом деле были предводителем дворянства?

Показав предводителю стул, который стоял в комнате шахматного кружка и имел самый обычный гамбсовский вид, хотя и таил в себе несметные ценности, Остап потащил Воробьянинова в коридор. Здесь не было ни души. Остап подошел к еще не замазанному на зиму окну и выдернул из гнезда задвижки обеих рам.

– Через это окошечко, – сказал он, – мы легко и нежно попадем в клуб в любой час сегодняшней ночи. Запомните, Киса, – третье окно от парадного подъезда.

Друзья долго еще бродили по клубу под видом представителей УОНО и не могли надивиться прекрасным залам и комнатам.

– Если бы я играл в Васюках, – сказал Остап, – сидя на таком стуле, я бы не проиграл ни одной партии. Энтузиазм не позволил бы. Однако пойдем, старичок, у меня двадцать пять рублей подкожных. Мы должны выпить пива и отдохнуть перед ночным визитом. Вас не шокирует пиво, предводитель? Не беда. Завтра вы будете лакать шампанское в неограниченном количестве.

Идя из пивной на Сивцев Вражек, Бендер страшно веселился и задирал прохожих. Он обнимал слегка захмелевшего Ипполита Матвеевича за плечи и говорил с нежностью:

– Вы чрезвычайно симпатичный старичок, Киса, но больше десяти процентов я вам не дам. Ей-богу, не дам. Ну зачем вам, зачем вам столько денег?

– Как зачем? Как зачем? – кипятился Ипполит Матвеевич.

Остап чистосердечно смеялся и приникал щекой к мокрому рукаву своего друга по концессии.

– Ну что вы купите, Киса? Ну что? Ведь у вас нет никакой фантазии.
Ей-богу, пятнадцать тысяч вам за глаза хватит… Вы же скоро умрете, вы же старенький. Вам же деньги вообще не нужны… Знаете, Киса, я, кажется, ничего вам не дам. Это баловство. А возьму я вас, Кисуля, к себе в секретари. А? Сорок рублей в месяц. Харчи мои. Четыре выходных дня… А? Спецодежда там, чаевые, соцстрах… А? Подходит вам это предложение?

Ипполит Матвеевич вырвал руку и быстро ушел вперед. Шутки эти доводили его до исступления.

Остап нагнал Воробьянинова у входа в розовый особнячок.

– Вы в самом деле на меня обиделись? – спросил Остап. – Я ведь пошутил. Свои три процента вы получите. Ей-богу, вам трех процентов достаточно, Киса.

Ипполит Матвеевич угрюмо вошел в комнату.

– А? Киса, – резвился Остап, – соглашайтесь на три процента! Ей-богу, соглашайтесь! Другой бы согласился. Комнаты вам покупать не надо, благо Иванопуло уехал в Тверь на целый год. А то все-таки ко мне поступайте в камердинеры… Теплое местечко.

Увидев, что Ипполита Матвеевича ничем не растормошишь, Остап сладко зевнул, вытянулся к самому потолку, наполнив воздухом широкую грудную клетку, и сказал:

– Ну, друже, готовьте карманы. В клуб мы пойдем перед рассветом. Это наилучшее время. Сторожа спят и видят сладкие сны, за что их часто увольняют без выходного пособия. А пока, дорогуша, советую вам отдохнуть.

Остап улегся на трех стульях, собранных в разных частях Москвы, и, засыпая, проговорил:

– А то камердинером!.. Приличное жалованье… Харчи… Чаевые… Ну, ну, пошутил… Заседание продолжается! Лед тронулся, господа присяжные заседатели!

Это были последние слова великого комбинатора. Он заснул беспечным сном, глубоким, освежающим и не отягощенным сновидениями.

Ипполит Матвеевич вышел на улицу. Он был полон отчаяния и злобы. Луна прыгала по облачным кочкам. Мокрые решетки особняков жирно блестели. Газовые фонари, окруженные веночками водяной пыли, тревожно светились. Из пивной «Орел» вытолкнули пьяного. Пьяный заорал. Ипполит Матвеевич поморщился и твердо пошел назад. У него было одно желание: поскорее все кончить.

Он вошел в комнату, строго посмотрел на спящего Остапа, протер пенсне и взял с подоконника бритву. На ее зазубринках видны были высохшие чешуйки масляной краски. Он положил бритву в карман, еще раз прошел мимо Остапа, не глядя на него, но слыша его дыхание, и очутился в коридоре. Здесь было тихо и сонно. Как видно, все уже улеглись. В полной тьме коридора Ипполит Матвеевич вдруг улыбнулся наиязвительнейшим образом и почувствовал, что на его лбу задвигалась кожа. Чтобы проверить это новое ощущение, он снова улыбнулся. Он вспомнил вдруг, что в гимназии ученик Пыхтеев-Какуев умел шевелить ушами.

Ипполит Матвеевич дошел до лестницы и внимательно прислушался. На лестнице никого не было. С улицы донеслось цоканье копыт извозчичьей лошади, нарочито громкое и отчетливое, как будто бы считали на счетах. Предводитель кошачьим шагом вернулся в комнату, вынул из висящего на стуле пиджака Остапа двадцать пять рублей и плоскогубцы, надел на себя грязную адмиральскую фуражку и снова прислушался.

Остап спал тихо, не сопя. Его носоглотка и легкие работали идеально, исправно вдыхая и выдыхая воздух. Здоровенная рука свесилась к самому полу. Ипполит Матвеевич, ощущая секундные удары височного пульса, неторопливо подтянул правый рукав выше локтя, обмотал обнажившуюся руку вафельным полотенцем, отошел к двери, вынул из кармана бритву и, примерившись глазами к комнатным расстояниям, повернул выключатель. Свет погас, но комната оказалась слегка освещенной голубоватым аквариумным светом уличного фонаря.

– Тем лучше, – прошептал Ипполит Матвеевич.

Он приблизился к изголовью и, далеко отставив руку с бритвой, изо всей силы косо всадил все лезвие сразу в горло Остапа, сейчас же выдернул бритву и отскочил к стене. Великий комбинатор издал звук, какой производит кухонная раковина, всасывающая остатки воды. Ипполиту Матвеевичу удалось не запачкаться в крови. Вытирая пиджаком каменную стену, он прокрался к голубой двери и на секунду снова посмотрел на Остапа. Тело его два раза выгнулось и завалилось к спинкам стульев. Уличный свет поплыл по черной луже, образовавшейся на полу.

«Что это за лужа? – подумал Ипполит Матвеевич. – Да, да, кровь… Товарищ Бендер скончался».

Воробьянинов размотал слегка измазанное полотенце, бросил его, потом осторожно положил бритву на пол и удалился, тихо прикрыв дверь.

Очутившись на улице, Ипполит Матвеевич насупился и, бормоча: «Брильянты все мои, а вовсе не шесть процентов», пошел на Каланчевскую площадь.


У третьего окна от парадного подъезда железнодорожного клуба Ипполит Матвеевич остановился. Зеркальные окна нового здания жемчужно серели в свете подступавшего утра. В сыром воздухе звучали глуховатые голоса маневровых паровозов. Ипполит Матвеевич ловко вскарабкался на карниз, толкнул раму и бесшумно прыгнул в коридор.

Легко ориентируясь в серых предрассветных залах клуба, Ипполит Матвеевич проник в шахматный кабинет и, зацепив головой висевший на стене портрет Эммануила Ласкера, подошел к стулу. Он не спешил. Спешить ему было некуда. За ним никто не гнался. Гроссмейстер О. Бендер спал вечным сном в розовом особняке на Сивцевом Вражке.

Ипполит Матвеевич сел на пол, обхватил стул своими жилистыми ногами и с хладнокровием дантиста стал выдергивать из стула медные гвозди, не пропуская ни одного. На шестьдесят втором гвозде работа его кончилась. Английский ситец и рогожка свободно лежали на обивке стула.

Стоило только поднять их, чтобы увидеть футляры, футлярчики и ящички, наполненные драгоценными камнями.

«Сейчас же на автомобиль, – подумал Ипполит Матвеевич, обучившийся житейской мудрости в школе великого комбинатора, – на вокзал. И на польскую границу. За какой-нибудь камешек меня переправят на ту сторону, а там…» И, желая поскорее увидеть, что будет «там», Ипполит Матвеевич сдернул со стула ситец и рогожку. Глазам его открылись пружины, прекрасные английские пружины, и набивка, замечательная набивка, довоенного качества, какой теперь нигде не найдешь. Но больше ничего в стуле не содержалось. Ипполит Матвеевич машинально разворошил обивку и целых полчаса просидел, не выпуская стула из цепких ног и тупо повторяя:

– Почему же здесь ничего нет? Этого не может быть! Этого не может быть!

Было уже почти светло, когда Воробьянинов, бросив все, как было, в шахматном кабинете, забыв там плоскогубцы и фуражку с золотым клеймом несуществующего яхт-клуба, никем не замеченный, тяжело и устало вылез через окно на улицу.

– Этого не может быть, – повторял он, отойдя на квартал. – Этого не может быть!

И он вернулся назад к клубу и стал разгуливать вдоль его больших окон, шевеля губами:

– Этого не может быть! Этого не может быть! Этого не может быть.

Изредка он вскрикивал и хватался за мокрую от утреннего тумана голову. Вспоминая все события ночи, он тряс седыми космами. Брильянтовое возбуждение оказалось слишком сильным средством: он одряхлел в пять минут.

– Ходют тут, ходют всякие, – услышал Воробьянинов над своим ухом.

Он увидел сторожа в брезентовой спецодежде и в холодных сапогах. Сторож был очень стар и, как видно, добр.

– Ходют и ходют, – общительно говорил старик, которому надоело ночное одиночество, – и вы тоже, товарищ, интересуетесь. И верно. Клуб у нас, можно сказать, необыкновенный.

Ипполит Матвеевич страдальчески смотрел на румяного старика.

– Да, – сказал старик, – необыкновенный этот клуб. Другого такого нигде нету.

– А что же в нем такого необыкновенного? – спросил Ипполит Матвеевич, собираясь с мыслями.

Старичок радостно посмотрел на Воробьянинова. Видно, рассказ о необыкновенном клубе нравился ему самому, и он любил его повторять.

– Ну, и вот, – начал старик, – я тут в сторожах хожу десятый год, а такого случая не было. Ты слушай, солдатик. Ну и вот, был здесь постоянно клуб, известно какой, первого участка службы тяги. Я его и сторожил. Негодящий был клуб… Топили его, топили и ничего не могли сделать. А товарищ Красильников ко мне подступает: «Куда, мол, дрова у тебя идут?» А я их разве что ем, эти дрова? Бился товарищ Красильников с клубом – там сырость, тут холод, духовому кружку помещения нету, и в театр играть одно мучение: господа артисты мерзли. Пять лет кредита просили на новый клуб, да не знаю, что там выходило. Дорпрофсож кредита не утверждал. Только весною товарищ Красильников стул для сцены купил, стул хороший, мягкий…

Ипполит Матвеевич, налегая всем корпусом на сторожа, слушал. Он был в полуобмороке. А старик, заливаясь радостным смехом, рассказал, как он однажды взгромоздился на этот стул, чтобы вывинтить электрическую лампочку, да и покатился.

– С этого стула я соскользнул, обшивка на нем порвалась. И смотрю – из-под обшивки стеклушки сыплются и бусы белые на ниточке.

– Бусы, – проговорил Ипполит Матвеевич.

– Бусы! – визгнул старик восхищенно. – И смотрю, солдатик, дальше, а там коробочки разные. Я эти коробочки даже и не трогал. А пошел прямо к товарищу Красильникову и доложил. Так и комиссии потом докладывал. Не трогал я этих коробочек и не трогал. И хорошо, солдатик, сделал, потому что там драгоценность найдена была, запрятанная буржуазией…

– Где же драгоценность? – закричал предводитель.

– Где, где, – передразнил старик, – тут, солдатик, соображение надо иметь. Вот они!

– Где? Где?

– Да вот они! – закричал румяный страж, радуясь произведенному эффекту. – Вот они! Очки протри! Клуб на них построили, солдатик! Видишь? Вот он, клуб! Паровое отопление, шашки с часами, буфет, театр, в калошах не пускают!..


Ипполит Матвеевич оледенел и, не двигаясь с места, водил глазами по карнизам.

Так вот оно где, сокровище мадам Петуховой! Вот оно! Все тут! Все сто пятьдесят тысяч рублей ноль ноль копеек, как любил говорить Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер.

Брильянты превратились в сплошные фасадные стекла и железобетонные перекрытия, прохладные гимнастические залы были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, рубиновые подвески разрослись в целые люстры, золотые змеиные браслеты с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, а фермуар перевоплотился в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный кабинет и бильярдную.

Сокровище осталось, оно было сохранено и даже увеличилось. Его можно было потрогать руками, но нельзя было унести. Оно перешло на службу другим людям.


Ипполит Матвеевич потрогал руками гранитную облицовку. Холод камня передался в самое его сердце.

И он закричал.

Крик его, бешеный, страстный и дикий, – крик простреленной навылет волчицы, – вылетел на середину площади, метнулся под мост и, отталкиваемый отовсюду звуками просыпающегося большого города, стал глохнуть и в минуту зачах. Великолепное осеннее утро скатилось с мокрых крыш на улицы Москвы. Город двинулся в будничный свой поход.

Re: Гои в бизнесе. Что бы вы сделали, если бы у вас был миллион

Добавлено: 16 май
доктор К
Изображение

Однажды в жизни у меня было время прочитать все басни Крылова (2 тома).
Так вот, любимая (или неразрешимая) тема у Крылова была описана аж в ТРЁХ баснях.
Бедняк укоряет Бога за то, что вот он, честный и порядочный, беден, а злой, жадный, жестокий и беспощадный сосед богат.
И Бог идёт бедняку навстречу, делая его богатым.
И что же?
Новоявленный богач становится хуже своего соседа...(((